Tangannya gemetar memegang beberapa lembar kertas.
Wajahnya terlihat lelah. Matanya berkaca-kaca.
Bukan karena dagangannya sepi. Bukan pula karena harga beras, minyak...
Siang itu toko kain milik Pak Hasan masih seperti biasanya.
Ramai.
Beberapa pelanggan berdiri memilih kain.
Karyawan sibuk mengambil gulungan dari rak.
Suara...